我这一辈子，都在跟网球打交道

峇奴 789萬字 269人讀過限免

初入网球队

我叫刘运智，辈都今年 83 岁，跟网以前是球打狼商 txt 下载网球运动员，做过教练员，交道也做过裁判员，辈都现在从事网球场地的跟网建造业务已经将近 30 年了。

网球这项运动，球打可以说是交道贯穿了今天故事讲述者刘运智的一生。从运动员、辈都裁判、跟网教练到场地建设者，球打她和网球羁绊了 70 年。交道在过去，辈都网球被称为是跟网贵族运动，一直是球打上层阶级的社交游戏。因为对场地的要求比较高，普通人很少有机会接近。但今天，在刘运智这样的，一代又一代的「网球人」的推动下，网球早已经走进了寻常百姓家。前不久，国家体育总局网球运动管理中心发布的《中国网球事业发展基础数据》报告显示，2024年中国网球人口已经达到 2500 多万人，相比 2021 年增长率达到了28.03%。网球人口在全球范围内仅次于美国。

网球在今天的中国，已经成为了不折不扣的热门运动。今天，就让我们通过刘运智的故事，来听听她见证的中国网球半个多世纪的成长史。

我 1942 年出生在一个知识分子家庭，有三个姐姐、三个哥哥，我最小，他们都是大学毕业。家里都比较宠小的，所以在上海第二女中念书的时候像大王一样的调皮。

■图 / 刘运智 8 岁左右全家福（前排右一为刘运智）

我们学校有竹竿、绳子那些体育器材，我们可以一下子爬到顶上，其他的女生都爬不来的，我们就笑话她们，现在回忆起来特别好玩。

所以初一入学体育老师就特别喜欢我，让我作体育委员，还上司令台领操，全校的学生在下面做。那时候体育老师就让我跟着打垒球、打排球，参加各种运动，后来把我送到徐汇网球场，他说那个地方有人要招网球学生，让我打网球去。

我们有一波「小萝卜头」，几个女孩子，第一届全运会我们也挨不着去的。上海有一波老运动员，从捡球的球童开始做起，然后做陪打，很有名：梅福基、朱振华、吴生康、宋连根，女子有朱自英、卢璐、戚凤娣，狼商 txt 下载男子单打、男子双打、女子单打、女子双打、混合双打 5 项冠军都是他们，那时候外地没有人能赢他们的。

■图 / 华东队的上海选手，左起：章志英、朱芝英、梅福基、朱振华

1953 年，中国网球协会正式成立，标志着网球运动被纳入国家统一的体育管理体系之中。这一时期，网球是典型的「业余体育」模式，运动员由国家培养，主要参加社会主义国家间的友谊赛和邀请赛，和西方的职业网球体系基本隔绝。这一时期的中国网球比赛基本都由上海选手垄断。这批球员从过去租界的球童做起，到陪外国人和中国大老板打球，率先积累了丰富的比赛经验。后来，这批运动员被召集进京，成为解放后中国最早组建的网球临时国家队队员。但，成也萧何败萧何。这些运动员在成长中并没有接受过系统的训练，所以他们成为教练来训练新人的时候，有些方法现在看起来有些简单粗暴。这也间接导致了刘运智后来的一次意外。

运动过量，粉碎性骨折

我们那时候训练就是拿了球在球场打正手、打反手、发球。教练能陪我们打球就很幸福了，基本上都是我们小朋友自己打来打去。身体训练也有，举重、壶铃、跑......

■图 / 初三时的刘运智

我 1958 年入队，59 年就出意外了。那时候我们每天早晨 6:00 起来，住在 8 楼，闭着眼睛摸着楼梯往下跑，跑到对面操场跑 3000 米。那个时候的口号是：酸加、痛减、麻停，肌肉酸了运动量要加，肌肉痛了、关节痛了运动量要减，感觉到麻了才能停下。不像现在，现在是累了就想办法恢复，乳酸堆积了要排泄掉，这样明天又能精神振作起来锻炼。

记得那天的风很大，我们的球场是泥土地上面撒一点红砖粉，风把红砖粉都吹掉了。

教练当时安排了一个男队员带我，我冲过去接球的时候突然两眼发黑，晕倒了。醒来之后发现手都已经有角度了，粉碎性骨折。这时候有一个男队员帮我把手托在球拍上，叫了一个三轮车，送到中山医院急诊，开刀、打钢板、螺丝钉固定，现在手臂还有 8 个钉。

受伤了以后，我爸爸就跟领队提出来，让我回第二女中念书，领队不允许，所以我石膏吊了半年，拆了石膏以后继续打球。

那个时候比赛很少的，一年也就那么几次。

我记得有一场球，我们从 8 点钟打到大概 12 点半，打到我手都软了。那时候大家不用力打，就在网前捅来捅去，谁先失误谁输，最后好像还是我赢的。

后来还让我打混合双打，朱振华他们打球力量很大，混合双打又都是对着女生打，手震得特别痛，最后运动量太大，肌肉老发炎，还有身体训练，一举重手就痛。

做教练、做裁判

所以我跟爸爸说真的打不下去了，我爸爸又亲自找领队，找我们体委主任，然后队里就不让我当运动员了，让我在队里做教练。

当时我教三个女孩子，但是因为伤刚好，带三个人要陪他们打更不行了，手臂受不了，所以后来我爸爸坚决说不要做了。

这个时候 24 岁了，年纪大了也念不了书了，就把我分配到静安区去做老师了，在学校带网球队、教体育。

做老师这段时间，我经常会被借出来做裁判，做了很多年，全运会等等都做过。

那些难搞的球员都叫我做。曾经有两个厉害的运动员，不满意裁判，换边的时候就会摇裁判的椅子发泄他们的不满。

有些裁判确实不太认真，水平也不到位。那个时候运动员比赛没有钱的，只是为了一个输赢名次的问题，但大家也都想赢，作为裁判是不能看错球的。

所以他们遇到难弄的运动员都让我来做裁判，我搞得定，因为我不错，他们也没办法和我争。我会同时通过球员的状态判断球的好坏。

■图 / 刘运智 27 岁时在静安区当老师，带网球队，偶尔做裁判

1978 年，中国开始改革开放，打开国门，向世界敞开怀抱。这一年的前后，分别有美国网球队访华，ATP 主席布赖纳访华，广州举办ATP 巡回赛，中国网球的学习和训练迅速和世界接轨。也是在 1978 年，刘运智回到了上海体校，担任上海市少年网球队的女队教练。做教练的时候，刘运智想尽办法要把这些女孩子培养出来。

我 1978 年回上海市少年队做教练，一直到 1985 年走，中间有 7 年我管女队，带了很多女孩子。这一阶段我自己评价，确实很努力。

因为我自己经历过，不能带着孩子们再那么无知地训练，所以一直动脑筋。要教会打球容易，但要教会她们赢球就不容易，我一直从怎么赢人家的方面下功夫。

如果失误多，我就让她们在热身的时候就打来回 200 个球，如果中断了就捡起来重新数。就一个目的，尽量不失误，这就是训练她们控制球的观念。

比赛的时候，运动员都在想我要打人家哪个弱点，练习的时候不拼命地用力，比赛就更不敢抽了，这是一个普遍的问题。那么我就研究一些针对性的方法，为了赢球，这个观念我是抓住的。

我在做教练的时候，真的是提供我所有的知识去训练她们，当然很严格，又要给她们兴趣。

练完了大家很累了，我们会做一个快乐的游戏，或者训练以前大家做个游戏，这样马上就兴奋了，尽量的让她们开心地打球。

另外一个很重要的就是给她们信心，鼓励她们。教练在场上要说话，要不停地叫，让她觉得你重视她才行。比如让她改动作的时候，就要不断提醒，哪怕改正了一个动作都要鼓励，形成肌肉记忆。

当然也有苦的板块，譬如耐力，规定十几分钟里跑 3000 米，如果跑不到就再来一个，队员们情愿跑快一点。

所以我们女队总是最迟吃晚饭，食堂的饭师傅总给我们留好，等着我们。

我们女队这几个女孩子还是不错的，那个时候少年比赛每年夏天在秦皇岛举办，我们很认真，每个年龄组的冠亚军都是我们拿的，真的很卖力。

在秦皇岛练习的时候，早晨门还没开，孩子们就爬围栏进去，就想赢球。

远赴美国训练女儿

刘运智带的这群女孩子当中还有一个特别的人，那就是刘运智的女儿。女儿在八九岁的年纪就展现出了网球天赋，所以当时体校校长就让她跟着妈妈在队里训练，还曾获得过少年组全国单打第二名的成绩。如果说当时中国的网球事业正处于起步期、那远在大洋彼岸的美国早已经成为了网球强国，四大网球公开赛当中的美网，早在 1881 年就设立了。高度商业化、成熟且竞争激烈的网球环境对运动员的成长帮助极大，所以当时的网球处派了一些运动员去美国训练。为了让女儿能快速成长，1985 年刘运智也申请了去美国，自费带女儿去学习。

80 年代中美之间的经济有不小的差距，而且女儿学习的网球，当时的美国家庭都不一定负担得起。所以初到美国的刘运智打过很多工来供女儿练球。做保洁、教中文、给中国家庭做饭，在中餐馆送外卖，在婚礼用品店裁剪伴娘裙……，最多的时候，刘运智同时打过三四份工。有一次，哥哥来美国看刘运智，见到妹妹这么辛苦，当时就掉了眼泪，连说：走走走，咱们回上海。但刘运智却劝哥哥：让我咬咬牙，再试试。结果，女儿真的争了气。

■图 / 在美国练球时，刘运智女儿拿到伊万·伦德尔签名

我们刚去的时候还没有立足，美国打球又很贵，教练费特别贵，亲戚朋友想办法找路子。曾经找到过一个中国人开的俱乐部，里面挺好的，教练也喜欢她，就开始在那里训练，也不收我们的费用。

结果对他们俱乐部起到帮助了，因为我女儿水平高，人家就冲着对打的人就来了。他们带着我女儿去打比赛，14 岁的时候我女儿在美国东部已经打前 6 名了。

待了一段时间后，一直住在人家家里不合适，所以我们租房子，找了一个现在很有名的网球俱乐部，教练是罗马尼亚人，他很乐意要我女儿，不收费，一分钱都不收，还同意我在里面教球。但是我也很知趣，人家这么高档的地方，能够给女儿打球，我就蛮满足了。

后来我女儿打到 18 岁排名已经到第一位了。

美国社会很现实，打得好别人就找你练，打得不好人家不找你练的，所以有很多人找她练球，也正因如此她总跟比她差的人练，为了解决这个问题俱乐部也给我们开绿灯了。

我租的房子离俱乐部很近，开车 10 分钟就到了。美国球场是早晨 7:00 ~ 9:00 都是先生们打球，他们打完洗个澡就去上班，9:00 以后就是老人们来打球了，打到 15:00 孩子们放学了来打球，打到 18:00、 19:00 又是先生们来了。

俱乐部特别好，早晨 6:00 ~ 7:00 是我们的时间，一早把女儿拖起来，这一个小时就练基本功，哪怕下大雪我们也去，别的美国孩子没有这个条件，不仅我陪她打，还开机器打，真的蛮严格的。

网球跟我的缘分真是一辈子。因为带了女儿去到美国，一方面给她训练，另外一方面我也教球，台湾的塑料大王王永庆，他家的孩子都是我教的，特别是他有一个女儿的三个孩子都是我教的，并且因为他跟我学网球，台塑下面的人也都跟着来了。

所以网球确实帮了我忙，因为我能教球，收入就不一样。我们那个时候，留学生都在餐馆打工，那个时候都是艰苦奋斗的。

我还帮了一个我们上海队出去的男队员，比我年纪小，到纽约骑车子送外卖，我帮他想办法去教球。后来我开车带他跟我女儿打一个混合双打，马上出名了，这样他在纽约就可以教球了。

确实网球是个花钱的项目，在美国很明显，没有钱真没办法打得很好的，没有人会不要钱教你。而中国孩子可以少花钱，天天练，这一点美国孩子做不到。所以现在我看美国青少年的水平，我们中国完全可以赶上。

-5-

将美国涂料运回中国

刘运智带着女儿在美国训练的时候，中国这边的网球事业也发生了转折性的改变。为了备战 1990 年北京亚运会和 1992 年巴塞罗那奥运会。1988 年，第三次全国网球训练工作会议在北京召开。此前，凡是参加国际网球比赛，中国都是临时抽调各省市的教练和运动员组成国家队，比赛结束后就返回原单位，这次会议决定成立了一支 40 人的稳定的国家网球队。这次改革很快就见了成效，1990 年北京亚运会，夏嘉平和潘兵在北京率队拿到亚运会团体金牌，这是中国网球史上首枚男子亚运会金牌。

在大洋彼岸，1989 年刘运智的先生和儿子也到了美国，一家人终于时隔四年团聚了。后来女儿因为打网球拿到了印第安纳大学的全额奖学金，毕业后打了几年职业比赛后，她结婚退役。现在，她和刘运智一样也成为了一名教练。刘运智呢，在美国除了接触到了顶尖的运动员、顶尖的训练方法，还有一件事让她感受到了不一样，那就是网球场地。

■图 / 刘运智女儿入选 2024 年印第安纳大学名人堂

我出国以前，国内的硬地球场很少，就是烂泥地上面浇一点红砖粉，风一吹就没了。到美国都是硬地了，爽得很！这比我们烂泥地要好得多，到处都是，学校里的球场根本不要钱，我们住的附近有一个学校六片球场，随时就可以去打球。

当年北京亚运会球场的涂料是台湾人来做的，亚运会之后网球处的处长拜托我寻找他们用的涂料。我儿子英文好，所以我就让他去图书馆查资料，他就帮我找到DecoTurf，他说这个是做美国公开赛的涂料，应该是最好的，从 1978 年就开始用了。

1992 年我们就用集装箱把涂料运回国了。涂料公司打听我的背景，得知我是网球界的人就信任我，让我做他们的代理。

到 1994 年孩子们都大学毕业了，1995 年我才回国，去了美国整 10 年才回来。正好上海 1997 年召开第八届全运会，这就是一个契机，八运会能够用上我们的涂料，这就开始打开局面了。

-6-

开始做球场

转眼来到 1997 年，第八届全国运动会在上海举办，正值香港回归之后不久，因此八运会被赋予了庆祝回归、展示国家统一和繁荣的特别色彩。与此同时，当时的中国网球也处于从业余向职业转型的特殊时期，是李娜等「黄金一代」在 2000 年代初震惊世界前的成长蓄力期。蓬勃发展的网球事业带来了大量建造网球场地的需求。

全运会我们做了仙霞网球中心，还在好多地方，比如汤臣一下做 8 片，用我们料的人也多了，所以品牌的名气就一下打开了，同时要我们做场地的人也多了。

要让别人用我的涂料，就要让人家看到我的涂料好，当时这么想的所以开始做场地了，后来人家都找我做，也不能不做，所以就要组建一支专业的队伍。

队伍也是逐渐建立起来的，我也得到了朋友的帮助，有一个是八运会场建办的副部长，退休了，这个人特别得力，很负责任，帮我队伍搞起来了。他又认识好多专家，沥青的专家、混凝土的专家都帮我们，有了这方面的技术就能在质量上把关了。

建网球场很重要的是基础，基础做好了，面层就有保证了。

我们工人很多，有二十来个，对他们要求严格，这个朋友他连划线都要用钢皮尺 5 公分一段剪下来，保证粗细一致，因为弹线的时候歪一点，就是一个毫米差。所以这个朋友是功不可没的，好多规范都是他帮我弄的。

-7-

帮偶像「费德勒」建造球场

劉運智一开始做球场只是為了展示他們的涂料，但是因為嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，沒想到后來大家都直接請她做球場。進入千禧年之后，中國網(wǎng)球的發(fā)展進入了快車道。2004 年，李婷/孫甜甜在雅典奧運會奪得女雙金牌，震驚網(wǎng)壇；同一年，中國網(wǎng)球公開賽在北京設(shè)立，成為亞洲最高級別的綜合性網(wǎng)球賽事。2009 年，上海升級 ATP1000 大師賽的永久舉辦地，標(biāo)志著中國網(wǎng)球賽事的最高成就。

随后，国际网球巡回赛像雨后春笋般在多个中国城市设立，因为这些比赛集中在每年的 9 月至 11 月，所以这段时间也被称为是「中国赛季」。这其中，几乎所有上海大师赛的场地都是由刘运智带领团队完成的，包括标志性的上海紫和上海绿，也是由他们研发创造。刘运智也因此收获了无数的赞誉。

因为 2006 年我们在大师杯赛用的木板地他们都很满意，ATP 的董事长都对我翘大拇指，看到我说「Sally，you have best team，we trust you?！?/p>

确实他们有什么困难，我们总会帮他解决，大家为一个目标——把赛事搞好，要给上海人争气。

赛事体面是我们中国人的体面，上海人的体面，所以做球场我要死盯在那，我上班别的地方不去，就在那看，特别是划线，我对工人们说「你们记住那个线特别要准，因为它是鹰眼裁判，线直接牵涉到运动员的这一次的业绩了?！?/p>

■图 / 刘运智对场地严格要求

2007 年大师赛的主管问我能不能在市区找一个地方建两片木板地，让费德勒能在市区练习。我说可以，我帮你找。

上海人就喜欢费德勒，他球打得漂亮，尤其他的人品、风度别人是真的佩服，只要他来打，我们每年都希望他赢。

罗杰·费德勒，堪称网球史上最优雅的传奇。他以全面的技术、华丽的单反和极致的优雅，重新定义了网球美学。在费德勒的职业生涯中一共豪取过 20 座大满贯，曾连续 237 周位居世界第一。他和纳达尔、德约科维奇的经典对决，铸就了网球的黄金时代。而且费德勒超越胜负的体育精神，使他也成为了网球这项运动的代名词。所以他也是刘运智的偶像，能为偶像建造球场，刘运智非常兴奋！选来选去，刘运智选中了静安体育馆的网球场，这个球场位于市中心，离费德勒住的地方很近。

原先球场是用沥青做的，一塌糊涂，完全不平整。他们让我改造，我想到了个好办法，就是用 06 年的旧板，把它翻个面，然后把涂料涂好，做得非常好。

有了新的球场费德勒自己走路就可以过去了，帽子一戴没人看得见他。所以球场建成后各方都满意，费特勒高兴得不得了，走路就训练了，其他运动员也高兴，开车 5 分钟就到了。

费德勒第一天去练习的时候，我就坐在旁边，怕有什么问题工人都能跟着调整，我都没有跟他拍个照，但我自己觉得对得起他了。

■图 / 2007 年刘运智第一次和费德勒合影

-8-

网球贯穿了我的一生

网球贯穿了刘运智的一生，从运动员到教练员，从做裁判再到赴美训练女儿、回国建设网球场地。83 岁的她至今还没有停下脚步，刘运智说一方面她承担着员工的生存责任，另一方面她希望用心做好每一块场地，让更多的人能够体验到网球的快乐。

网球至少可以打到 80 岁，这是一个非常好的运动项目，很有成就感。它是一个对抗性的项目，而且这么大的球场能够赢一分球，就很有成就感。我年纪这么大了，还在打，也是因为成就感。

我在不到 80 岁的时候，跟一位中长跑的男教练单打，我们两个可以打 45 分钟，旁边的人看得很过瘾。

从我接触网球，网球没有离开过我，一直打到 81 岁，也就是两年前膝盖不好了才停，如果好了我还去打。

一方面是热爱，另一方面确实对我的帮助太大了，对我的身体有很大的帮助，我的家庭、我的工作、我的收入都是依靠网球，下一代我的两个外孙也打得很好。

遗憾的是自己当运动员的时候没有得到很好的栽培，但是在后面从事的所有工作，无论是教球还是做网球场我都问心无愧。

■图 /2025 年 On 昂跑「致敬每一场」活动中，费德勒为刘运智献上花束

根据国家体育总局网球运动管理中心 2024 年最新调查数据显示，中国现在共拥有网球场地 53805 片。在全球的网球场地数量占比为 8.6%，且还在持续上涨中。这其中，有四千多片场地，是由刘运智的团队铺设的。今年，运动品牌昂跑和刘运智一起翻新了上海徐汇少体校的网球场地，这块网球场也是刘运智当年做运动员、做教练的地方，是她网球梦想开始的地方。现在，这里还是每年上海大师赛培养球童的地方，无数的孩子会在这里爱上网球。正是刘运智这样的网球事业「幕后英雄」，成就了如今中国网球的飞速发展，越来越多的人也投身到网球事业当中。我们也希望未来能有更多的「新星」闪耀在这些网球场地，在世界舞台崭露头角。

再过 20 年我们打网球的人数不得了，所以现在中国是很好的形势，网球的时代到了！

■图 / 翻新后的徐汇少体校网球场

来自故事君的温馨提示

微信公众号最近改版了，如果你没有给故事FM 加星标，将有可能无法收到故事FM 的大封面推送，我们可能因此在信息流里错过。

为防止走失，我们邀请你做一个小小的动作，给故事FM 微信公众号加个星标和每篇文章下面的小爱心，方便你及时「捕捉」到故事FM 的每期故事。

↑欢迎「关注」故事FM 并设为星标

???

Staff

讲述者 | 刘运智?

主播|@故事FM 爱哲

制作人|文卓

声音设计|文卓